연애 편지

대체로 7~80년대 중고등학교를 다닌 사람이라면

연애편지 한 번은 써 봤을 것이다.

 

범생이라 ‘난 몰라’ 하는 사람도 있을지 모르겠다.

 

인터넷도, 핸드폰도 없던 그 시절에 도저히 못 배겨 밤새 쓰던 게 연애편지였다.

그래서 구구절절 애절하다.

 

출처: pixabey

---

한 번에 다 못 쓴다는 게 두 번째 특징이다.

 

부푼 마음에 두서(頭緖)가 없어 몇 번씩 썼다 지우기를 반복한다.

 

라디오에선 ‘별이 빛나는 밤에’가 흐르는데

글은 안 써여지고 구겨진 편지지만 수북이 쌓인다.

---

어렵게 쓴 편지를 전하지 못한다는 게 세 번째 안습이다.

 

몇 번을 다시 읽으며

말이 되는 지, 나를 어떻게 볼까 망설이다 시간만 흐른다.

 

책갈피 속에 넣어두었다 능글맞은 친구들에게 들켜 놀림당하기도 한다.

---

가장 하이라이트는 하나 예외 없이 유치찬란하다는 점이다.

 

시시콜콜한 얘기만 잔뜩 늘어놓으며 정작 하고 싶은 핵심 단어는 빠져 있다.

편지나 현실이나 주변만 뱅뱅 맴돈다.

 

문장이 읽다 숨 넘어 갈 정도로 길다는 것도 공통점이다.

---

시간이 한참 지나 생각해도

그때 그 시절 그 기분으로 휙 돌아간다는 게 마지막 매직(magic)이다.

 

그 시절 그 오빠, 동생은 잘 있을까?

아무리 유치해도 그때 기억은 여전히 분홍빛이다.

 

죽고 못 살던 애틋함은 희미해진 지 오래지만 지금 와서 돌아보면 그때가 좋았다.

---

채플린의 말처럼, 인생은 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이다.