<유명 수필가 소개1> 김형석,"꽃다운 나이, 방년 86세입니다"

 3월 초순이었다.

집에서 가까운 곳에 있는 그랜드힐튼호텔에 들렀다. 정중한 옷차림을 한 할머니가 내 앞에 서면서 "혹시, 연세대학교 김형석 교수님이 아니세요?"라고 인사를 했다. "그렇습니다"하면서 쳐다보았으나 누군지 기억이 나지 않았다.

 

 이야기를 나누다 보니까 50여년 전에 정부가 주관하는 방송영화윤리위원회에서 함께 회의에 참석하곤 했던 S대학의 김 모 교수였다.

김 교수는 나를 보면서 "몇 번 뵌 일은 있는데 너무 젊어 보여서, 결례를 하면 안 되겠다 싶어 그냥 지나치곤 했습니다"면서 "저도 방년(芳年) 86세가 되었습니다"라고 웃었다. 86세에 꽃다운 나이라니. 내 나이가 99세라는 것을 알고 있는 모양이었다.

 

 내가 "그때 위원장으로 계셨던 E총장 기억하세요?"라고 물었다.

"너무 옛일이 되어서 모르겠는데요?"라는 답이 돌아왔다. 이상하다 싶은 생각이 나서 "E총장이 아마 김 교수님을 혼자 좋아하셨는가 보다"면서 웃었다. 김 교수는 무슨 뜻인가 싶었던 모양이다. 내가 설명을 했다. 한번은 E총장이 연세대로 나를 찾아와 함께 S대학의 김 교수를 찾아가자고 청한 적이 있었다.

 

 나는 무슨 공적인 일이 있는가 싶어 무슨 일로 같이 가자고 하느냐고 물었다.

그런데 E총장의 얘기는 뜻밖이었다. S대학의 김 교수가 드물게 보는 미인이어서 보고 싶기도 하고, 차라도 함께 마시고 싶은데 혼자 가기는 가슴이 떨리고 민망해서 나를 동행자로 택했다는 것이다. 차 안에서 나눈 이야기이기 때문에 도중에 돌아설 수도 없었다. 할 수 없이 여자 친구(?)를 만나는 자리에 따라간 셈이었다. 만나서 잠시 얘기를 나누고 돌아온 것 같은데 그 정도밖에는 기억이 떠오르지 않는다.

 

 내가 "지금 생각해보니 E총장이 김 교수를 짝사랑했던 것 같은데요"라고 놀렸더니 김 교수의 얼굴이 발갛게 변했다.

그리고 내게 "E총장은 지금 어디 계시는데요?"라고 물었다. 내가 "세상 떠난 지 오래되었지요"라고 했더니 김 교수가 웃음 띤 음성으로 "그러면 아나 마나지요?" 했다. 둘이서 함께 한참을 웃었다.

 

 오늘은 김 교수가 운영하는 연구소의 회원들에게 내가 강연을 하기로 약속되어 있었다.

복도에서 김 교수가 "저는 한쪽 다리가 불편하고 말도 잘 알아듣지 못해서 고생스럽기는 해도 후계자가 정착할 때까지는 이 일을 계속하고 있다"고 설명했다. 그럴 것으로 짐작하고 있었기 때문에 나는 김 교수의 팔을 붙들고 강연장으로 들어갔다.

 

 강연을 끝내고 가까운 곳에 있는 식당에서 점심을 같이했다.

내가 다시 한번 "E총장이 함께 했으면 좋았을 텐데"라고 놀렸더니 "E총장은 기억에 없는데 그때 김 교수님이 오셨던 생각은 난다"고 김 교수가 말했다.

 

 나는 돌아오는 차 안에서 생각했다.

E총장은 김 교수를 보러 갔는데, 김 교수는 나만 기억한다고 말하는 걸 보니, 그때는 김 교수가 E총장보다 나를 더 생각한 것 아니었을까. 혼자 웃었다.     <'김형석의 100세 일기' (2018.4)>                                                                                                            

 

<김형석 교수>, 출처: dongA.com

 

◎ 김형석(金亨錫). 1920년 생. 수필가, 철학자, 연세대 명예교수. 수필집으로 《고독이라는 병》, 《영원과 사랑의 대화》, 《오늘을 사는 지혜》, 《현대인과 그 과제》 등이 있고, 현재 조선일보에 《김형석의 100세 일기》를 연재하고 있으며, 아직까지 글쓰기, 강연 등 왕성한 활동 중.