동네 목욕탕

ⓒ경향신문

 

 

 동네에 자주 들르는 목욕탕이 있다. 좀 오래되었지만 거리가 가까워 좋다. 게다가, 코로나 영향인지 여하간 사람들이 적어 한가하기까지 하다. 어떨 땐 독탕(獨湯)을 쓸 때도 있는데, 주인 입장에선 영 마음이 개운치 않을 듯하다.

---

 아침 운동을 하고 목욕탕에 가면 꼭 하는 절차가 있다. 2천 원으로 샤워용품 하나를 사는 것과 500원짜리 동전 2개로 바꾸는 것이다. 동전은 집에 있는 저금통에 밥을 주기 위해서인데, 동전이 떨어지면 물론 돼지도 굶을 수밖에 없다.

---

 그날도 평소처럼 동전으로 바꾸려는데 1천 원짜리 지폐가 하나밖에 없었다. ‘돼지가 오늘 밥을 굶겠구나’ 싶었는데 2달러짜리 지폐가 눈에 띄었다. 얼마 전에 행운의 상징으로 친구에게 받아 쟁여뒀던 거였다.

---

 환율을 생각하면 2달러로 충분한데, 판매대 아저씨는 계산이 안 되는 모양이었다. 맞는지 확신을 못하고 머뭇머뭇했다. '뜬금없이 웬 달러?’ 라는 눈치였지만, 그래도 익숙한 얼굴이어서인지 웃으며 받아주었다. 자주 오다 보니 서로 안부를 물을 정도의 안면(顔面)은 생긴 터였다. 

---

 아저씨는 작은 매대(賣臺) 옆 쪽방에서 숙식을 해결하는 듯했다. 몸이 왜소하고 늘 기력이 없어 보였다. 그래도, 나만 보면 동전을 딱 준비했다가 즐겁게 바꿔 주곤 했다. 하찮다면 하찮을 수 있지만, 뭐라도 남을 도와주려는 마음 씀씀이가 느껴졌다.

---

 사실 나도 적당한 때에 2달러 지폐를 누구한테 줘야겠다는 생각은 하고 있었다. 별거는 아니지만, 이번에 제 주인을 찾아갔다는 생각이다. 이제, 전해지는 얘기처럼 그에게 행운이 함께 하길 바래 본다.   

 

 

(후기: 오늘 아저씨가 보이지 않아 궁금했는데, 아들이 사망했다는 비보를 전해 들었다. 고인의 명복을 빌며 창창한 아들을 잃은 아버지가 그저 강건하시길 기원합니다. /21.11. 23)